“No hay futuro para mí/No hay futuro para ti”, rugieron los Sex Pistols en su éxito de 1977 en el Reino Unido “God Save the Queen”, y la legendaria banda británica de punk pareció cumplir su propia profecía en enero de 1978, cuando su desastrosa primera gira por EE. UU. terminó en una amarga ruptura.
Pero los Sex Pistols han disfrutado de una carrera mucho más larga de lo que nadie podría haber pronosticado hace 45 años. Su único álbum de estudio, Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols de 1977, finalmente se convirtió en disco de platino en los EE.UU. y celebrado en numerosos libros y películas, incluida la película biográfica Sid and Nancy de Alex Cox de 1986 y el documental de 2000 de Julien Temple The Filth and the Fury.
Pistol, una miniserie de seis partes que se estrenará el 31 de mayo, es la última versión cinematográfica de la saga Sex Pistols. Dirigida por Danny Boyle (Trainspotting, Slumdog Millionaire, Yesterday). Pistol se basa en las descarnadas memorias de 2017 del guitarrista Steve Jones, Lonely Boy: Tales of a Sex Pistol. Como es típico en todo lo relacionado con Sex Pistols, Pistol ha llegado con su cuota de controversia; El líder John Lydon, conocido como Johnny Rotten durante su permanencia inicial en la banda, calificó la serie como «la mierda más irrespetuosa que había tenido que soportar» y presentó una demanda (finalmente sin éxito) contra sus excompañeros de banda sobrevivientes Jones, el baterista Paul Cook y el bajista Glen Matlock en un intento de evitar que la música de la banda se use en la serie.
Pero la verdadera medida del impresionante alcance de los Sex Pistols se puede ver en las varias generaciones de músicos, y no solo de la persuasión punk, que han sido influenciados e inspirados por su música y actitud. Rolling Stone pidió a cinco de estos artistas que recordaran la primera vez que escucharon a los Sex Pistols y que reflexionaran sobre cómo la banda continúa impactándolos hasta el día de hoy.
Never Mind the Bollocks fue uno de los primeros discos punk que escuché. Debía tener alrededor de 16 años, y una amiga mía, su nombre era Anna, me [prestó] el álbum. Lo primero que me vino a la mente cuando escuché “Holidays in the Sun” es cómo esas guitarras sonaban tan gigantescas y reales; y escuchar la voz de Lydon, cómo él era una especie de anti-cantante [risas]. Para mí, tuvo un gran impacto. Todo al respecto, desde las letras hasta los sonidos de guitarra y las canciones, pensé que era simplemente perfecto.
Cuando Green Day empezó a tocar, nos llamaban Sweet Children. Éramos Mike [Dirnt] y yo y los bateristas rotativos, y versionamos “Holidays in the Sun”. El hardcore estaba en todas partes, y todo se trataba de tocar tan rápido como fuera humanamente posible. Y para mí, fue como, «¡No hay ritmo en eso!» ¡Pero los Pistols tenían ritmo! Paul Cook es un gran baterista, y la forma en que él y Steve Jones se unieron por completo y tocaron entre sí, es como si fueran hermanos. Acabo de ver el programa Winterland Ballroom en YouTube, e incluso cuando la afinación de Jonesy se caía o se rompía una cuerda, él y Cook todavía estaban encerrados. Para mí, como músico, fue muy notable. ¡Y Sid sonaba jodidamente genial! La gente dice que en realidad no estaba tocando, eso es pura mierda.
La música de los Sex Pistols no era rápida, pero era más impactante con el mensaje que transmitía. Lees esas malditas letras, hombre, y hasta el día de hoy siguen siendo geniales. Y todavía importa. Todavía es el tipo de banda que los adolescentes en la escuela secundaria escucharán porque están buscando problemas [risas]. Todavía molesta a la gente, y es por diseño, quiero decir, ¡la voz de John todavía me molesta!
Una cosa que aprendí de los Sex Pistols es que nunca dejes que un gerente dicte tu futuro. Pero algunas cosas están hechas para no durar. Winterland fue el último concierto de los Sex Pistols, al menos de los 70, y siempre digo que el punk vino a morir a San Francisco, y los chicos tuvieron que recuperarse después de eso. Los Sex Pistols mataron al punk antes de que tuviera la oportunidad de volverse mainstream en aquel entonces. Lo que habían probado es que el punk rock no estaba destinado a las masas.
Si tomas la guitarra para tocar música punk rock, no es por la fama. Haces esto porque es algo que te importa y es algo clandestino, y esa fue mi primera experiencia de estar en una banda de punk con Green Day. Y obviamente con Green Day fue una trayectoria completamente diferente, pero debo decir que no predije eso para nosotros [risas].
Entonces, cuando tienes todos estos grupos de niños en todo el mundo que están haciendo música que tiene esa influencia de Sex Pistols, que quieren crear su propia forma clandestina de anarquía, te da fe de que la música no está ahí solo para ser fabricada y corporativa y consumista. Está ahí porque las personas están invirtiendo en sus vidas y reflejando la forma en que se sienten acerca del mundo y la forma en que se sienten acerca de sí mismos. Y ese ha sido el largo legado que dejaron los Sex Pistols.
4 de junio de 1976: Tenía 20 años y fui a ver tocar a los Sex Pistols por 50 peniques en el Lesser Free Trade Hall de Manchester. Había estado leyendo la prensa musical como una distracción de mi aburrido trabajo. Era fanático del heavy metal, Deep Purple, Led Zeppelin, aunque comencé a entrar en Bowie, Cockney Rebel, cosas así, un poco más alternativas. Y luego todo este fenómeno punk comenzó a construirse, y me atrajo; para un chico de clase trabajadora atrapado en un trabajo sin salida y aburrido hasta la médula, parecía ofrecer al menos una diversión, si no una salida. Vi el anuncio en el Manchester Evening News de los Sex Pistols, y le sugerí a Barney [Bernard Sumner], quien era mi mejor amigo en ese momento, que fuéramos a verlos y ver si terminó en una pelea [ se ríe]. Era tan simple como eso.
La cuestión era que no esperábamos nada diferente de lo que normalmente habíamos visto en cualquier otro concierto: Black Sabbath o lo que sea. Quiero decir, la banda de apoyo era un grupo de heavy metal que tocó una versión de 23 minutos de «Nantucket Sleighride» de Mountain. Pero luego aparecieron los Sex Pistols, y fueron groseros, desagradables, distantes; no parecía importarles nada. Johnny Rotten se pasó todo el tiempo diciéndonos que nos fuéramos a la mierda. Sonaban horrible, horrible, y ahora me doy cuenta de que se debió más al técnico de sonido o al equipo que a los Sex Pistols, y pensé: «¡Maldita sea, podría hacer esto!» Ya sabes, era grosero, confundido y lo suficientemente desagradable como para decir: «¡Guau, son como yo!» [Risas.]
Tan pronto como salimos, le dije a Barney: «¡Necesitamos formar un grupo!». Tenía una guitarra y me dijo: «Oh, tendrás que conseguir un bajo». Dije, “¡Correcto! ¡Entiendo!» Y fui a la tienda al día siguiente, sin saber siquiera lo que era un bajo. El tipo me mostró uno y le dije: “¡Pero el de mi amigo tiene seis cuerdas!”. Y él dijo: “Eso es porque la de tu amigo es una guitarra, imbécil, ¡y este es un bajo!”. Se trataba de la aventura. Se trataba de encontrar algo que hacer con tu vida cuando estabas confundido y no sabías lo que te deparaba el futuro. Quiero decir, a los 20, el futuro es bastante desalentador, ¿no?
Por supuesto, una vez que me convertí en músico, ¡mi vida estaba completamente jodida! [Risas] Quiero decir, hablando de tener desventajas y ventajas, al menos cuando estaba trabajando, antes de ver a los Sex Pistols, ¡terminaba a las cinco y tenía los fines de semana para mí! Y desde ese maldito día, han sido 24 horas de música con todas sus pruebas y tribulaciones. La música, para mí, se convirtió en una vocación; los Sex Pistols abrieron esa puerta en una habitación oscura y vi la salida. Realmente no lo hubiera entendido; si alguien me hubiera dicho el día anterior: «Vas a salir corriendo para unirte al circo mañana», habría dicho «¡Vete a la mierda!». Pero ha resultado ser el circo más entretenido y decepcionante en el que he estado en mi vida. [Risas] Cada vez que me encuentro con Glen Matlock, lo cual hago bastante, porque tocamos juntos en un grupo llamado BEF con los chicos de Heaven 17, siempre le digo: “¡Glen, todo esto es tu culpa! ” Y siempre me dice lo mismo: “¡Vete a la mierda!”. No puedo agradecerles lo suficiente, ¡pero los odio por eso!
Mi amigo Sid McCray, quien falleció recientemente, y yo fuimos el comienzo de Bad Brains. Esto fue antes del rap, así que en ese entonces escuchaba principalmente go-go o P-Funk o Motown. Pero esas cosas siempre parecían ser las cosas que se suponía que me debían gustar, y siendo un joven músico flexible, ¡siempre quise hacer cosas que se supone que no debo hacer! Así que Sid y yo también solíamos escuchar ELO y fusión y esa mierda; nos gustaba escuchar cosas diferentes, cosas raras.
Entonces, un día, alrededor de 1978, Sid llamó a la puerta. ¡Miré por la mirilla, y mi hombre tenía todos estos imperdibles y mierda sobre él! [Risas] Esto fue en el sureste de D.C., el barrio, y dije: «¡Maldita sea!» Abrí la puerta y mi hombre tenía cuatro discos con él: tenía los Sex Pistols, tenía los Dead Boys, el Rocket to Russia de los Ramones y una compilación llamada No New York. Me dijo que había descubierto todo esto a través de un documental en el Canal 13 de PBS.
De todos esos discos, pensé que los Sex Pistols sonaban los más fabricados y me parecían los menos duros, especialmente en comparación con el ruido de No New York. No estoy tratando de desmentir a nadie o nada, pero los Sex Pistols fueron más fáciles de digerir para mí, visual y sonoramente, y realmente no pude identificar una personalidad real. Casi parecía Village People o algo así: tenías al cantante principal, que estaba poniendo más énfasis en ser quisquilloso, y luego tenías al bajista, que era el tipo de figura decorativa de todo el punk nihilista. Y entonces el baterista y el guitarrista me parecían, como, sesionistas de punk. [Risas] Estuvo bien producido y disfruté las canciones, pero no fue como, «¡Guau, los Sex Pistols!» Me gustaba más la angustia y el ruido de los otros grupos punk, y sigo siendo más fan de PiL que de los Sex Pistols. No soy un gran admirador de en quién se convirtió Johnny Rotten, es como si no pudiera romper el carácter con todo el tipo de «soy un imbécil», pero como cantante principal de punk-rock, él era el hombre con ese .
Los Sex Pistols, fueron los que abrieron la puerta, comercialmente. No fueron lo más pesado, pero los aprecio y entiendo lo que estaban haciendo, y me gustaría agradecerles por abrirse paso y llegar hasta el barrio. Sid y yo solíamos vestirnos como ellos: nos gustaba esa vibra de bondage nihilista, aunque pensábamos más en vestirnos como en la “escena londinense”, y no específicamente como los Sex Pistols o Sid Vicious. Incluso teníamos una canción llamada «Redbone in the City» inspirada en «God Save the Queen», pero mientras Johnny cantaba sobre cómo estaban enojados con la Reina y su gobierno, cantábamos sobre un negro de piel clara. chica y sobre el amor. Así que aquí hay algo de doble filo: lo bueno de que los Sex Pistols sean influyentes y el momento de lo que hicieron, y luego lo negativo de cómo parecían un poco fabricados, y cómo el cantante necesita renunciar con toda la basura. Pero esto es arte y música, y esta es mi opinión.
Yo tenía 10 años y mi prima más cercana (probablemente tenía 12) estuvo con mi mamá y conmigo durante el verano. Mis padres son grandes nerds de la música; mi mamá tenía el CD de Never Mind the Bollocks en su auto, y por alguna razón nos obsesionamos con él. Era una especie de «verano de chicas» en el que mi madre, mi prima y yo escuchábamos constantemente el CD y lo llevábamos a lugares y lo poníamos en los reproductores de CD de otras personas [risas].
Realmente me voló la cabeza. Era lo perfecto para golpear a un niño al que le gustaba el rock y el pop, y el vehículo perfecto para mis primeras ideas de rebelión. Supe en ese momento que estaba dando forma a mi vida. Yo ya quería estar en una banda, y yo estaba como, “¡Esto es todo! ¡Esto es para siempre! ¡Esto realmente cambia la vida!” Y mi prima dijo: «¡Sí!» Y luego, cuando la vi como seis meses después, dije: «¿Recuerdas cuando escuchamos a los Sex Pistols todo el verano?» Y ella estaba como, «¿Quién?» [Risas] Pero se quedó conmigo.
Simplemente te muestra que no existe una forma «correcta» de escuchar un gran disco, porque un gran disco siempre será excelente y poderoso. Y creo que los Sex Pistols, y ese álbum en particular, son realmente un gran ejemplo de cómo una vez que sale la música, ya no pertenece al artista, pertenece a la cultura y pertenece a la historia.
Cuando miras el alcance completo de la historia de la música, lo que realmente importa es lo que atrae a los niños y a las personas a la música, especialmente a la música punk, la música alternativa y la música diferente, y les da algo en lo que creer, casi de una manera espiritual. Y luego está la importancia cultural de usar el pop y el rock para contar historias y cambiar el mundo. Y Never Mind the Bollocks es el vehículo perfecto para eso. Es un álbum perfecto.
«Pretty Vacant» es una gran canción que está grabada en mi mente para siempre: el recuerdo de mí, mi madre y mi prima gritándola juntos y preguntándome qué significaba todo eso. Pero diría que mi canción favorita de Sex Pistols es “Bodies”, que era la que no me permitían escuchar en ese momento; ese fue el que tuvimos que saltear [risas]. Es realmente interesante tener una canción sobre el aborto en el álbum, especialmente una que es tan gráfica y trata sobre ambos lados, y tenerla tan temprano en el disco. Y como adulto, cada vez que vuelvo a escuchar el álbum, es más fresco para mí, como un bonus track. Es como si me hubieran retenido un poco para poder obtenerlo más tarde.
Cuando era un niño, de seis o siete años, recuerdo haber escuchado el final de las noticias sobre los Sex Pistols. Había este tipo de ansiedad, este tipo de repulsión y horror en ellos; Recuerdo que se percibían como bastante oscuros, bastante horribles, algo que realmente no habíamos visto antes. Pero realmente no los conocí hasta más tarde, tal vez en 1979-80; fue entonces cuando conocí a mis hermanastros, uno de los cuales era un gran fanático de Sex Pistols, y fue entonces cuando me expuse completamente a la idea de ellos, a las canciones individuales y a los diferentes períodos de su breve carrera. Simplemente me lancé de cabeza a la historia de eso.
La política no me interesaba cuando era niño, y algunas de las políticas de Lydon, incluso entonces, eran cuestionables. Pero las cosas políticas más generales del aburrimiento y la alienación, y simplemente odiar a otras personas por el mero hecho de que son malditos idiotas, eso realmente me atrajo.
Las motivaciones entre cantante y banda eran bastante diferentes en los Sex Pistols, ¿no? Lydon quería experimentar, y se notaba que eso chocaba con el tipo de rock & roll de pub-rock que Jones y el resto de ellos querían hacer. Quizás eso es lo que lo hizo tan especial, ¿sabes? Creo que Lydon estaba en su elemento. Él era el verdadero inconformista; no había mucha gente en ese momento en Inglaterra que empujara las cosas como él.
Tomo bastante de John Lydon, creo, pero sin que parezca una mierda; He sido bastante respetuoso con eso, creo. Mi voz suena naturalmente así si hablo en una diatriba. Cuando comencé Sleaford [Mods], originalmente solo quería rapear, pero cuando comencé a tratar de rapear con mi acento, salió punky, ¿sabes a lo que me refiero? Así que fue un poco un accidente, para ser honesto, pero jugué tan pronto como me di cuenta de lo que estaba pasando.
Cada vez que escucho esa introducción a «Pretty Vacant», me recuerda a los años setenta; prácticamente resumió el país, incluso sin John Lydon cantando. Ese tipo de swing al estilo pub-rock que tenían juntos Steve Jones, Paul Cook y Glen Matlock, todavía no creo que haya mejorado. Es un sonido tan poderoso, y para mí evoca este tipo de sensación de «una pinta de cerveza, un cigarrillo en el club social» que era Inglaterra en ese entonces. “Pretty Vacant” es mi canción favorita de los Sex Pistols, sin duda. Incluso el video es jodidamente bueno; Sé que Sid Vicious estaba en la banda en ese momento, pero la estética estaba en su apogeo en ese video. Y la canción es simplemente brillante, y las dos cosas combinadas, es simplemente imbatible. Hasta el día de hoy sigo pensando en la mezcla de las canciones y cómo era la banda, cómo se movían, la moda de Vivienne Westwood y la influencia de Malcolm McLaren con eso también, fue imparable y sigue siéndolo, creo.